豆腐ステーキが運ばれてきた。できあいの豆腐でない、永山さんが地元糸満で厳選して仕入れるこだわりの豆腐が、きつね色に焼き上げられている。あつあつの豆腐に甘い味噌ダレがかかり、緑鮮やかなワケギが彩りを添える。表面はしっとりと固く、中はふんわりハフハフと熱い。素朴ながらうまみに満ちた健康的なひと皿だ。
　 次に焼きうどんが登場する。厨房からジュージュー音をさせ、あつあつの湯気とともに運ばれてきた。なんと牛をかたどったステーキ用の鉄板に盛り付けられている。鉄板からこぼれそうなぐらい山盛りにされた麺の中央に、プックリと黄金色に輝く卵黄が顔を出す。箸で割って麺にからめると、余熱でいい具合に火が通っていく。モチモチした麺と、ざっくり大ぶりなキャベツ。そして、薄くスライスされたニンジンと、大きく切られたベーコンがたっぷり入っている。玉葱は麺のような形状に、細く長くスライスされている。野菜は契約農家から仕入れる、こだわりの無農薬野菜だ。
　 いよいよお待ちかね人気No.１のららみー唐揚げがきた。丸い皿の上に、ふっくらと大きな鳥手羽が５本並んでいる。つけあわせにせん切りキャベツがレタスの上にたっぷりと盛られている。手羽唐発祥の地・名古屋では、手羽先は小さいほうが旨いという説もあるが、やはりボリュームがあって食べ応えのある方がよい。ムッチリと肉厚な手羽先が濃い飴色に揚げられ、表面はカリカリと香ばしい。あつあつなので、少し待ってから手づかみで食べる。手羽をふたつに折り、先の方の軟骨を噛み砕く。そして、肉がたっぷりついた手羽を頬張ると、柔らかい手羽肉が口の中をいっぱいに満たしてくれる。ビールのつまみにもきっと合う、幸せのひと皿だ。

　高倉健のように寡黙な、ららみー店主で料理長の永山さんは、糸満で生まれ育った。上に長男長女次女三女がいる五人兄弟の末っ子だった。中学を卒業し、すぐに社会へ出ると、地元の木工所やベニヤの製造工場で働いた。20歳を過ぎると、一年間、職業訓練所へ通い、電気工事士の免許を取った。そのあと、重機関係の会社へ入社し、フォークリフトの運転に従事した。飲食業の世界とはまったく縁がなかった。重機のハンドルを握る毎日で、のちに寿司を握ることになるとは夢にも思わなかった。
　 そんな永山さんが料理の世界へ入ったきっかけは、二人の姉が居酒屋経営を始めたことだった。永山さんのすぐ上の姉は、琉球野草酒「源国」の開発者である親里喜代子さんだ。喜代子さんは酒販店を経営している。そして、居酒屋も経営しようと、親族で資金をつのり、ららみーの経営権を前オーナーから譲り受けた。ららみーは30〜40年前から同じ場所で営業を続けていた。
　 今から17年前の平成２年、当時33歳の永山さんは、姉二人から引き抜かれて、ららみーで働き始めた。
「全くの畑違いで、にっちもさっちもどうにもブルドッグ〜、という感じでした…」
　飲食業の世界に入り、永山さんの生活は昼夜が逆転した。当初は昔からの板前さんもいたが、板前さんがやめたら店の営業がお手上げになる。居酒屋経営者は料理ができる必要があると実感し、見よう見真似で料理の技術を学んだ。友達に板前や寿司職人がいたので、いろいろ教えてもらった。今では握り寿司（10貫）９００円や、山盛りの海鮮サラダ８００円なども、特に美味しいと人気だ。無口で朴訥な永山さんは、言葉少なく真剣なまなざしで調理場へ立つ。

　飲食業の夜は遅い。仕事が終わるのは夜１時で、朝起きるのは昼12時ぐらいだ。午後２時に自宅近くの糸満アンマー市場へ仕入れに行く。近くのお魚センターへも足を運ぶ。今の時期は小魚が高く、マチ類が安い。そろそろグルクンが美味しくなる季節だ。仕入れをすませ、店へ出勤するのが午後４時。それから串焼きの肉を串に刺したり、仕込みを始める。５時半頃から忙しくなり始め、夜10時ぐらいまでがピークだ。ラストオーダーは11時半で、閉店が午前１時。家に帰るのが深夜２時で、ほっとひと息ついて夕食を３時頃に食べる。そして就寝するのが４〜５時ぐらいだ。永山さんには奥さんと３人の娘がいる。朝食は午後３時頃で、店で食事をとることはない。
　 店の定休日は日曜日だ。休みには模合のメンバーである同級生と草野球を楽しんでいる。永山さんのポジションはセカンド。そして、休みの前の夜は好きな泡盛を飲む。
　 昨年12月に改装リニューアルされた、ららみーの店内は清潔感に満ちあふれている。店内正面のカウンターに、清潔なネタケースとガラスで仕切られた炭火焼コーナーがＬ字型に並ぶ。カウンターは12席で、ホールは４人がけのテーブル席が２卓。壁に沿って掘りごたつ式の座敷が左右に２ヶ所ある。座敷は全部で８卓あり、36名が着席できる。店全体で64名の収容が可能だ。左側の座敷には、葛飾北斎の琉球八景が壁いっぱいに描かれている。
　 今宵も、ららみー入口の赤提灯に灯りがともる。子供がすっぽり入れてしまいそうな、大きな大きな赤提灯だ。地域に愛され続け、多くのお客様とスタッフに支えられ、永山さんはまごころこめて料理を作り続ける。